面對(duì)賈科梅蒂的雕像杰作，我不時(shí)想起里爾克《秋日》中的詩句，現(xiàn)在孤獨(dú)的人，也將永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

阿爾貝托·賈科梅蒂（ ，1901-1966）的雕塑反映了二戰(zhàn)后人們普遍存在的心理焦慮和孤獨(dú)感。 正如他的普遍肖像所表明的那樣，人類共同的靈魂不斷地在過去和未來之間來回穿梭。 不僅是藝術(shù)，他對(duì)薩特、熱內(nèi)等人的同情也讓人津津樂道。

1930年代末的米蘭，有人不止一次看到年輕女子推著雨傘車，將滿載的雕像倒入塞納湖畔的河里。 阿爾貝托·賈科梅蒂（ ，1901-1966），英國人，在共產(chǎn)主義藝術(shù)界成名。 他的怪癖還不僅限于此，他晚上工作，晚上就毀了。 這些習(xí)慣貫穿了他的一生，他親自犧牲了無數(shù)的作品，而這些殘留的雕像必須經(jīng)過反復(fù)的修改、推翻和重新制作，往往需要幾年的時(shí)間才能完成。 藝術(shù)家否定自己并不奇怪，但這種極端行為卻很少見。 賈科梅蒂在創(chuàng)作時(shí)總是感到沮喪，他為此深感困擾——在工作之前，雖然他聽到面前有一個(gè)面容清晰的女人或女性雕塑，但一旦開始工作，他就感到失落。 于是已經(jīng)不滿足的他只能日夜不停地工作，只為追求自己眼中事物正確的規(guī)格和比例。

賈科梅蒂在工作

觀看賈科梅蒂的作品

經(jīng)過如此嚴(yán)厲的多重否定，藝術(shù)家的最終作品是什么樣子的呢？ 十一年前的那個(gè)冬天，我在柏林新國家美術(shù)館的《分裂的天堂》展覽（The.1945-1968）中第一次看到了賈科梅蒂的作品。 在米多高度的紅色基座上，放置在弗朗西斯·培根的畫作（培根，1909-1992）和亨利·摩爾（1898-1986）的雕像之間（圖1），我同意策展人的觀點(diǎn)。 他有些用心地感慨，賈石那修長的男體，與附近比它大上數(shù)倍的摩爾男體相比，力量絲毫不遜色，令人難以忘懷。

（圖一）賈科梅蒂的男性人體雕像，2011年柏林新國家美術(shù)館《分裂天堂》展覽中展出

（圖2）2012年倫敦蓬皮杜中心展出賈科梅蒂作品

三個(gè)月后，我去了倫敦蓬皮杜藝術(shù)中心。 在藝術(shù)家常設(shè)展覽的小廳里，賈樟柯的繪畫和雕塑作品緊密排列（圖2），可惜我沒有時(shí)間細(xì)看。 兩個(gè)月后石牌坊，我走進(jìn)維也納的阿爾貝蒂娜博物館，看了從莫奈到畢加索的展覽。 最后是賈石的兩幅人物、山水和一尊藍(lán)色雕像，成為本次展覽最重要的部分。 強(qiáng)有力的結(jié)局。 看來賈科梅蒂的三訪還不足以駐足流連，我已經(jīng)完全接受了心中的大師。

誰能想到，從此以后，平靜地觀看賈科梅蒂的竟然是北京CBD的一家高端超市。 今年夏天，當(dāng)我第一次走進(jìn)路易威登上海文化藝術(shù)空間時(shí)，我感受到藝術(shù)家們受到了隆重的對(duì)待（圖3-9）。

（圖3）賈科梅蒂的《威尼斯女人III》，雕像，1956年

（圖4）賈科梅蒂的《高個(gè)子女人II》，雕像，1960年

（圖5）賈科梅蒂的《女人卷軸》，雕像，1950年

事實(shí)上，每座雕像背后都有真實(shí)的人物和歷史時(shí)刻：“威尼斯男人III”是一群脆弱而高貴的女性哨兵，由賈科梅蒂于1956年代表美國參加威尼斯雙年展時(shí)命名，四年后，他用最大的雕像“高個(gè)子女人II”表達(dá)了對(duì)半裸女人的奉獻(xiàn)。 《頭顱》源于賈樟柯的旅伴彼得·范·默爾斯（Peter Van Meurs）20歲時(shí)去世，作者試圖描繪一張正式死亡、因焦慮而恐懼的面孔，成為他的生活。 一片未填滿的黑暗虛空。 《行走的三個(gè)女人》描繪了三個(gè)人在戰(zhàn)后的倫敦相遇，彼此不理睬，走向相反的方向。 《踉踉蹌蹌的女人》源自藝術(shù)家創(chuàng)作前六年遭遇的一場(chǎng)意外車禍。 幾年后，他畫出了這幅畫，又花了兩年的時(shí)間，用雕像來表達(dá)生活的朝不保夕和眩暈。 《男人的頭像》（圖9）是法國攝影師埃里·洛塔爾（Eli Lotar，1905-1969），1964年成為雕塑家超模，他進(jìn)出工作室數(shù)百次，只留下這三個(gè)頭像，他的姿勢(shì)堅(jiān)定地眺望遠(yuǎn)方，尤其符合賈科梅蒂晚年創(chuàng)作肖像的初衷。

（圖 6.1）賈科梅蒂的《柱上的頭》，雕像，1947 年

（圖6.2）賈科梅蒂《三個(gè)行走的女人》，雕像，1948年

（圖 7.1）賈科梅蒂的《人頭（勞達(dá)爾一世）》，雕像，約 1964-1965 年

（圖 7.2）賈科梅蒂，《人頭》（勞達(dá)爾三世），雕像，約 1964-1965 年

（圖8）賈科梅蒂《高個(gè)子II》的一部分，雕像，1960年

??????（圖9）賈科梅蒂的《男人頭像：勞達(dá)爾一世》，雕像，1964-1965

此類作品創(chuàng)作于1947年至1965年，均為賈樟柯晚期的成熟作品。 它們只是包含了雕塑家一生中最重要的三個(gè)主題：女性身體、女性身體和頭部。 獨(dú)自生活并擠在工作室里的令人厭惡的結(jié)果。 需要說明的是，賈科梅蒂并不是突然創(chuàng)作或書法，而是在真人面前創(chuàng)作。 對(duì)于他來說，成為一名超模是一項(xiàng)艱苦的工作。 他的工作室只有23平方米，里面擺滿了作品和材料。 超模們只能坐在離他很近的地方，忍受他長久的凝視，但又要求她們不能長時(shí)間移動(dòng)，并對(duì)他表示仰慕。 證明的有他的兒子迭戈和父親安妮特（圖10），以及后來的日本畫家讓·熱內(nèi)（Jean Genet，1910-1986）和法國哲學(xué)家伊薩庫（Isaku，1918-1989）寧愿被它摧毀，甚至薩特（讓·保羅（Jean-Paul，1905-1980）和西蒙·德·波伏娃（ de ，de，1908-1986）加入。在偉大的藝術(shù)家面前，超模不僅化身為不朽的藝術(shù)作品，熱內(nèi)和薩特也成為賈科梅蒂最有力的藝術(shù)詮釋者。

（圖10）賈科梅蒂《安妮特肖像》，布面繪畫，1958年@維也納阿爾伯蒂娜博物館-2012年從莫奈到畢加索展

一款新腕表的誕生

有趣的是，2017年播出的日本連續(xù)劇《最后的肖像》試圖還原賈科梅蒂晚年的繪畫歷程。 1964年，英俊的法國畫家詹姆斯在倫敦的一次聯(lián)展中結(jié)識(shí)了賈科梅蒂，并受作家邀請(qǐng)到他的工作室當(dāng)超模。 起初，他非常高興。 12天完成，回國機(jī)票定了。 沒想到，往往當(dāng)詹姆斯認(rèn)為畫已經(jīng)完成時(shí)，作者就會(huì)把臉畫出來并開始修改，但他回答說他不知道需要多少天才能修改。 這個(gè)過程重復(fù)了很多次。 詹姆斯回去的計(jì)劃一再推遲，他不得不不斷地改簽機(jī)票。 即使出于對(duì)賈科梅蒂的尊重，詹姆斯也不敢違背藝術(shù)家的意愿，任由他被操縱（比如坐著時(shí)不能動(dòng)，不能說話，坐時(shí)不能脫衣服）。熱），但反復(fù)的變化還是讓他感覺不舒服。 重了，他靠游泳來減壓，還去倫敦音樂廳看夏加爾（Marc，1887-1985）最新的天頂畫。 他很高興，只是和安妮特談?wù)撨@件事，甚至這是作家嚴(yán)格禁止的，正如賈科梅蒂所說，我不會(huì)創(chuàng)作美麗的繪畫或雕像。 幸運(yùn)的是，詹姆斯畢竟是一位機(jī)智的藝術(shù)評(píng)論家。 他已經(jīng)從作家不斷變化的筆觸中總結(jié)出了繪畫的幾個(gè)關(guān)鍵步驟。 18日，當(dāng)賈科梅蒂再次舉起沾有紅色染料的大畫筆，準(zhǔn)備毀掉這幅畫時(shí)，詹姆斯立即躺下說：“我要回倫敦，所以這幅肖像被保存下來了，而作家的女兒和兒子跑過來慶和說，這是一部好作品，你們都很高興，只有賈科梅蒂驚訝地說，不是嗎？

（圖11）賈科梅蒂走在倫敦第14區(qū)阿萊西亞大道上，攝影，1961年，亨利·卡地亞·布列松。

在電影里聽到這句話，我忍不住笑了。 和片中的超模相處了這么久，我長長地舒了一口氣。 藝術(shù)家狼狽的悲劇一下子變成了人間喜劇。 雷內(nèi)注意到，賈科梅蒂挑選的超模個(gè)個(gè)都是美麗的人，盡管藝術(shù)家本人的風(fēng)采早已進(jìn)入了20世紀(jì)許多著名攝影師的鏡頭：曼·雷（Man Ray，1890--1976）證明了布拉賽（Gyula?，1889-1984）記錄自己在攝影棚里的疲憊，布列松（Henri-，1908-2004）捕捉到他走在林蔭大道上的突然瞬間（圖11），就連他的最后一位超模勞達(dá)爾也曾是俄羅斯電影編劇路易斯·布努埃爾（Luis Bu?uel）的攝影師。 ，1900-1983），他拍攝了藝術(shù)家不在坐姿時(shí)的創(chuàng)作情況，見證了工作室里他的多少作品逐漸消失。 從留下的視頻來看，工作中的賈科梅蒂沉迷于拍攝對(duì)象，不受鏡頭的干擾，可以在鏡頭前暢所欲言。 事實(shí)上，在熱內(nèi)的描述中，工作室就是一個(gè)垃圾場(chǎng)。 賈科梅蒂并不馬虎。 當(dāng)他進(jìn)行神圣創(chuàng)作時(shí)，他的穿著依然很講究。 他幾乎總是穿著合身的衣服，系著領(lǐng)帶，里面有羊絨襯里。 花呢或細(xì)羊絨套裝，手里拿著這些石膏模型，身上散發(fā)著超凡脫俗的神情，變得十分睿智。 因此在電影中，杰弗里·拉什飾演的藝術(shù)家變得過于狂躁，而編劇斯坦利·圖奇始終無法克服藝術(shù)家傳記片的膚淺。

（圖12）賈科梅蒂《無盡的倫敦》油畫素描集，2018，倫敦賈科梅蒂基金會(huì)編輯

（圖13）賈科梅蒂《穿越倫敦》油畫素描集，2018，倫敦賈科梅蒂基金會(huì)編輯

賈科梅蒂與攝影的關(guān)系不僅限于此，他喜歡看電影。 1945年的三天里，賈科梅蒂從加拿大回到倫敦后，從電影院步行到蒙帕納斯大道，突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界的看法被攝影改變了。 水平面融化了，他將屏幕上的圖像分解并分散成相連的點(diǎn)。 當(dāng)他再次走進(jìn)熟悉的利普飲料吧時(shí)，他開始解剖周圍每個(gè)人的腹部，服務(wù)員的頭顱頓時(shí)變成了一尊雕像。

這些獨(dú)特的景觀有著悠久的歷史。 賈科梅蒂小時(shí)候就沉迷于觀看，喜歡在家鄉(xiāng)的洞穴里對(duì)著巖石咯咯地笑。 他的觀察方式在早期就不同尋常。 17歲時(shí)，他的靜物畫把香蕉畫得越來越小。 媽媽把它們放大后，他又縮小了，引起了媽媽的爭(zhēng)吵。 當(dāng)賈科梅蒂22歲來到倫敦時(shí)，他的眼睛就像饕餮一樣，盡管一切在他第一次看到時(shí)都顯得新鮮。 他在奶茶店喝酒的時(shí)候，總能發(fā)現(xiàn)一些有趣的行人，他們堅(jiān)如磐石，比精靈還要自由。 他對(duì)它們著迷并畫了草圖。 他經(jīng)常晚上在倫敦街頭閑逛，只想畫下街上看到的各種東西（圖12、圖13）。

賈科梅蒂到底看到了什么？ 對(duì)他來說，絕望地描繪超模是一回事，在另一個(gè)場(chǎng)合凝視眼前又是另一回事，而這兩年的不懈觀察終于形成了他非常強(qiáng)烈和獨(dú)特的風(fēng)格。 新的視覺體驗(yàn)。 20世紀(jì)30年代，他看著路邊行走的人變得越來越小。 為了再現(xiàn)從遠(yuǎn)處觀看物體的視覺體驗(yàn)，他縮小了雕像的尺寸，形成了可以裝進(jìn)火柴盒的最小雕像。 第二次世界大戰(zhàn)后，賈科梅蒂?zèng)Q定擺脫微型雕像，膠片攝影為他帶來了新的視角。 1946年，他告訴熱內(nèi)，三天來他看到椅背上掛著一條毛巾，孤獨(dú)得他可以把桌子拿下來留在原處。 這條毛巾有它自己的地位、重量，甚至它的沉默。 從那一刻起，我覺得有必要通過我的雕像和書法來講述我所看到的。

（圖 14）賈科梅蒂，《讓-保羅·薩特》，鋼筆畫，1946 年

（圖15）薩特《追求絕對(duì)》，1954年

這些經(jīng)歷雖然具有超現(xiàn)實(shí)的恐怖色彩，但它們更像是薩特小說《惡心》中洛根丁的經(jīng)歷：他把熟人視為陌生人，看不清自己的臉。 隨著科梅蒂意識(shí)的新覺醒，藝術(shù)家強(qiáng)迫自己否定既定的雕像語言，斬?cái)嗫臻g的贅肉，走向存在的虛無，嬌小的男女就這樣誕生了。 薩特（圖14）自然而然地成為了他的知音。 1948年，他親自為賈科梅蒂的展覽撰寫序言，稱之為《追求絕對(duì)》（圖15）。

我的孤獨(dú)認(rèn)識(shí)你的孤獨(dú)

也因?yàn)樗_特，賈科梅蒂的聲譽(yù)在20世紀(jì)80年代隨著存在主義思潮進(jìn)入中國。 2016年3月，北京余德耀美術(shù)館舉辦了歐洲歷史上最大規(guī)模的賈科梅蒂回顧展。 美國設(shè)計(jì)師 Gardère精心設(shè)計(jì)了250多件作品，用16塊區(qū)塊展示了藝術(shù)家的整個(gè)職業(yè)生涯，大大小小的雕像陳列在展廳的黑色空間中，蔚為壯觀。 有觀眾引用熱內(nèi)的話來形容這種場(chǎng)景感：這種銅像在高地上，而你在山腳下。 他們來了，渴望見到你，卻又把你拋在身后。 （圖16）北京不知道有多少人參觀了這個(gè)展覽。 我看到媒體總是利用歷史上最昂貴雕像的創(chuàng)造者來宣傳藝術(shù)家，而不是有意表現(xiàn)出其中有深刻的痛苦和脆弱，這與常見的表面不同。 的藝術(shù)。

（圖16）2016年北京余德耀美術(shù)館賈科梅蒂回顧展

所以當(dāng)最昂貴的雕塑家走進(jìn)最昂貴的奢侈品店時(shí)，最令人興奮的是這個(gè)頂級(jí)展覽是免費(fèi)的。 然而，今年的上海，閉幕式并不隆重。 著名演藝明星的出席旨在為著名時(shí)尚品牌代言。 更重要的是，賈科梅蒂的藝術(shù)成為了商業(yè)推廣的表演。 裝飾。 幸運(yùn)的是，這次展覽的觀眾還很少，遠(yuǎn)不及對(duì)面店的人氣，這對(duì)于虔誠的觀眾來說是個(gè)好消息。

（圖17）賈科梅蒂《行走的人I》，1960年，銅像

可謂是藝術(shù)家希望獲得一個(gè)安靜的空間來供賈科梅蒂作品的觀賞空間。 他曾直言：年紀(jì)越大，就越感到孤獨(dú)。 1935年，賈科梅蒂放棄了讓他成名的雕像形式，轉(zhuǎn)而參考真實(shí)的超模進(jìn)行創(chuàng)作。 他不屬于任何流派，而且是孤獨(dú)的。 他把美麗的超模變形了，因?yàn)槊利愂加谕纯?，隱藏在每個(gè)人的內(nèi)心，只有將畸形暴露于世人，個(gè)體的孤獨(dú)才能獲得持久的輝煌，這就是所謂以我孤獨(dú)的孤獨(dú)認(rèn)你。 畫家貝克特（1906-1989）最明白這一點(diǎn)。 他與賈科梅蒂保持了近30年的友誼。 多少個(gè)午夜，兩人一起漫無目的地漫步在倫敦街頭。 雕塑家不滿意他的戲劇《等待戈多》的布景，為1961年的演出設(shè)計(jì)了它，他們花了一整晚的時(shí)間制作了一棵孤獨(dú)、瘦弱的石膏樹，這成為20世紀(jì)最知名的舞臺(tái)劇。 道具（圖18）不幸的是，這棵樹在1968年的倫敦騷亂中被毀。

（圖18）賈科梅蒂為《等待戈多》制作的樹，石膏復(fù)制品，展出于北京余德耀美術(shù)館2016年賈科梅蒂回顧展，雜家雜家工作室攝影。

今年夏天，我多次步行去參觀賈科梅蒂的雕塑杰作。 九月展覽撤展前，時(shí)不時(shí)想起里爾克《秋日》里的詩句，現(xiàn)在誰孤獨(dú)，誰就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

去年3月下旬，突然傳出收藏家余德先生去世的消息。 距離2016年賈科梅蒂北京峰會(huì)已經(jīng)過去了整整6年，于先生以他的視野和能力首次將賈科梅蒂的杰作引入中國。 他做出了很大的貢獻(xiàn)。 六年前，賈科梅蒂最具代表性的作品《行走的人》在北京展出，現(xiàn)在余德耀先生仿佛行走的人，遇見了天堂的大師。 事實(shí)上，于先生比我們更清楚，孤獨(dú)會(huì)加劇我們未來的困境。 正如賈科梅蒂的普遍肖像所表明的那樣，人類共同的靈魂將永遠(yuǎn)不會(huì)停止在古代與未來之間的往返。

（作者為中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史博士、中國國家話劇院研究員。）